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ГЛ АВА 1
Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли 
отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам 
Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж причуд-
ливо сочетались в ее лице утонченные черты матери, мест-
ной аристократки французского происхождения, и круп-
ные, выразительные черты отца — пышущего здоровьем 
ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо 
Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно 
глаза — чуть раскосые, светло- зеленые, прозрачные, в опра-
ве темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу — 
ах , эта белая кожа, которой так гордятся женщины амери-
канского Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуалетками 
и митенками от жаркого солнца Джорджии! — две безуко-
ризненно четкие линии бровей стремительно взлетали косо 
вверх — от переносицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, сидя 
в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в про хладной тени 
за колоннами просторного крыльца Тары — обширного 
поместья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрельский 
день клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек платье 
Скарлетт, на которое пошло двенадцать ярдов муслина, 
воздушными волнами лежало на обручах кринолина, на-
ходясь в полной гармонии с зелеными сафьяновыми ту-
фельками без каблуков, только что привезенными ей от-
цом из Атланты. Лиф платья как нельзя более выгодно 
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обтягивал безупречную талию, бесспорно самую тонкую 
в трех графствах штата, и отлично сформировавшийся для 
шестнадцати лет бюст. Но ни чинно расправленные юбки, 
ни скромность прически — стянутых тугим узлом и запря-
танных под сетку волос, — ни степенно сложенные на ко-
ленях маленькие белые ручки не могли ввести в обман: зе-
леные глаза — беспокойные, яркие (о, сколько в них было 
своенравия и огня!) — вступали в спор с учтивой светской 
сдержанностью манер, выдавая подлинную сущность этой 
натуры. Манеры были результатом нежных наставлений 
матери и более суровых нахлобучек Мамушки. Глаза дала 
ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в крес-
лах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах 
до колен, мускулистые ноги первоклассных наездников, 
близнецы смеялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь 
высокие, украшенные лепным орнаментом стекла, застав-
ляя жмуриться. Высокие, крепкотелые и узкобедрые, за-
горелые, рыжеволосые, девятнадцатилетние, в одинако-
вых синих куртках и горчичного цвета бриджах, они были 
неотличимы друг от друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кроны 
цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах за-
катного солнца. Лошади близнецов, крупные животные, 
золотисто- гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, сто-
яли у коновязи на подъездной аллее, а у ног лошадей пе-
реругивалась свора поджарых нервных гончих, неизменно 
сопровождавших Стюарта и Брента во всех их поездках. 
В некотором отдалении, как оно и подобает аристократу, 
возлежал, опустив морду на лапы, пятнистый далматский 
дог и терпеливо ждал, когда молодые люди отправятся до-
мой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто нераз-
лучными товарищами — их роднили более крепкие узы. 
Молодые, здоровые, ловкие и грациозные, они были под 
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стать друг другу — одинаково жизнерадостны и беззабот-
ны, и юноши не менее горячи, чем их лошади, — горячи, 
а подчас и опасны, — но при всем том кротки и послуш-
ны в руках тех, кто знал, как ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рожде-
ны для привольной жизни плантаторов и с пеленок вос-
питывались в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, 
лица их не казались ни безвольными, ни изнеженными. 
В этих мальчиках чувствовалась сила и решительность сель-
ских жителей, привыкших проводить жизнь под откры-
тым  небом, не особенно обременяя свои мозги скучными 
 книжными премудростями. Графство Клейтон в Северной 
Джорджии было еще молодо, и жизнь там, на взгляд жи-
телей Чарльстона, Саванны и Огасты, пока что не утрати-
ла некоторого налета грубости. Более старые и степенные 
обитатели Юга смотрели сверху вниз на новопоселенцев, 
но здесь, на севере Джорджии, небольшой пробел по ча-
сти тонкостей классического образования не ставился ни-
кому в вину, если это искупалось хорошей сноровкой в том, 
что имело подлинную цену. А цену имело умение вырас-
тить хлопок, хорошо сидеть в седле, метко стрелять, не уда-
рить в грязь лицом в танцах, галантно ухаживать за дама-
ми и оставаться джентльменом даже во хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близ-
нецам, которые к тому же широко прославились своей ред-
кой неспособностью усваивать любые знания, почерпну-
тые из книг. Их родителям принадлежало больше денег, 
больше лошадей, больше рабов, чем любому другому се-
мейству графства, но по части грамматики близнецы усту-
пали большинству своих небогатых соседей — «голодран-
цев», как называли белых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездельни-
чали в эти апрельские послеполуденные часы на крыльце 
Тары. Их только что исключили из университета Джорджии — 
четвертого за последние два года университета, указавшего 
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им на дверь, и их старшие братья, Том и Бойд, возвратились 
домой вместе с ними, не пожелав оставаться в стенах учеб-
ного заведения, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт 
и Брент рассматривали свое последнее исключение из уни-
верситета как весьма забавную шутку, и Скарлетт, ни разу 
за весь год — после окончания средней  школы, Фейетвилл-
ского пансиона для молодых девиц, — не взявшая по своей 
воле в руки книги, тоже находила это довольно забавным.

— В ам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас исклю-
чили, да и Тому тоже, — сказала она. — А вот как же Бойд? 
Ему как будто ужасно хочется стать образованным, а вы вы-
тащили его и из Виргинского, и из Алабамского, и из Южно- 
Каролинского университетов, а теперь еще и из универси-
тета Джорджии. Если и дальше так пойдет, ему никогда 
не удастся ничего закончить.

— Ну, он прекрасно может изучить право в конторе су-
дьи Пармали в Фейетвилле, — беспечно отвечал Брент. — 
К тому же наше исключение ничего, в сущности, не меня-
ет. Нам все равно пришлось бы возвратиться домой еще 
до конца семестра.

— Почему?
— Так ведь вой на, глупышка! Вой на должна начаться 

со дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, 
когда другие воюют, как ты полагаешь?

— Вы оба прекрасно знаете, что никакой вой ны не бу-
дет, — досадливо отмахнулась Скарлетт. — Все это одни 
разговоры. Эшли Уилкс и его отец только на прошлой не-
деле говорили папе, что наши представители в Вашингто-
не придут к этому самому… К обоюдоприемлемому согла-
шению с мистером Линкольном по поводу Конфедерации. 
Да и вообще янки слишком боятся нас, чтобы решиться 
с нами воевать. Не будет никакой вой ны, и мне надоело 
про нее слушать.

— Как это не будет вой ны! — возмущенно воскликну-
ли близнецы, словно открыв бессовестный обман.
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— Да нет же, прелесть моя, вой на будет непремен-
но, — сказал Стюарт. — Конечно, янки боятся нас, но по-
сле того, как генерал Борегард выбил их позавчера из фор-
та Самтер, им ничего не остается, как сражаться, ведь 
иначе их ославят трусами на весь свет. Ну а Конфеде-
рация…

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скучаю-
щую гримасу:

— Если  кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово 
«вой на», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим но-
сом. Это слово нагоняет на меня тоску… да и еще вот — 
«отделение от Союза». Папа говорит о вой не с утра до ночи, 
и все, кто бы к нему ни пришел, только и делают, что во-
пят: «Форт Самтер, права Штатов, Эйби Линкольн!»  — 
и я  прямо-таки готова визжать от скуки! Ну и мальчики 
тоже ни о чем больше не говорят, да еще о своих драго-
ценных эскадронах. Этой весной на всех вечерах царила 
такая тоска, потому что мальчики разучились говорить 
о  чем-либо другом. Я очень рада, что Джорджия не взду-
мала отделяться до Святок, иначе у нас были бы испор-
чены все рождественские балы. Если я еще раз услышу 
про вой ну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово. 
Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной темой ко-
торых не являлась она сама. Однако плутовка произнесла 
свои угрозы с улыбкой — памятуя о том, что от этого у нее 
заиграют ямочки на щеках, — и, словно бабочка крылыш-
ками, взмахнула длинными темными ресницами. Мальчи-
ки были очарованы — а только этого она и стремилась до-
стичь — и поспешили принести извинения. Отсутствие 
интереса к военным делам ничуть не уронило ее в их гла-
зах. По правде говоря, даже наоборот. Вой на — занятие 
мужское, а отнюдь не дамское, и в поведении Скарлетт они 
усмотрели одно лишь свидетельство ее безупречной жен-
ственности.
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Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы 
вой ны, Скарлетт с увлечением вернулась к их личным 
 делам:

— А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова 
исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать 
три месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского 
университета, возвратились домой.

— Да видишь ли, — сказал Стюарт, — она пока еще 
не имела возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом 
уехали сегодня из дома рано утром, пока она не встала, 
и Том засел у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.

— А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже 
ничего не сказала?

— Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим 
приездом привели нового жеребца, которого ма купила 
в прошлом месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было 
вверх дном. Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, 
ты скажи отцу, чтобы он приехал поглядеть! Это животное 
еще по дороге едва не вышибло дух из конюха и чуть не на-
смерть затоптало двух маминых чернокожих, встречавших 
поезд на станции в Джонсборо. А как раз когда мы при-
 ехали, жеребец только что разнес в щепы стойло, едва 
не убил мамину любимую лошадь Земляничку, и ма стоя-
ла в конюшне с целым мешком сахара в руках — пыталась 
его улестить, и, надо сказать, не без успеха. Чернокожие 
повисли от страха на стропилах и таращили на ма глаза, 
а она разговаривала с жеребцом, прямо как с человеком, 
и он брал сахар у нее из рук. Никто не умеет так обращать-
ся с лошадьми, как ма. Тут она увидела нас и говорит: «Боже 
милостивый, что это вас опять принесло домой? Это же 
не дети, а чума египетская!» Но в эту минуту жеребец на-
чал фыркать и лягаться, и ма сказала: «Пошли вон отсю-
да! Не видите, что ли, — он же нервничает, мой голубок! 
А с вами я утром потолкую!» Ну, мы легли спать и поутру 
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ускакали пораньше, пока она в нас не вцепилась, а Бойд 
остался ее умасливать.

— Как вы думаете, она вздует Бойда?
Скарлетт, как и все жители графства, просто не могла 

освоиться с мыслью, что «крошка» миссис Тарлтон держит 
в ежовых рукавицах своих великовозрастных сыновей, 
а по мере надобности и прохаживается по их спинам хлы-
стом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на сво-
их плечах не только заботу о большой хлопковой планта-
ции, сотне негров- рабов и восьми своих отпрысках, но вдо-
бавок еще и управляла самым крупным конным заводом 
во всем штате. Нрав у нее был горячий, и она легко впада-
ла в ярость от бесчисленных проделок своих четырех сы-
новей, и если телесные наказания для лошадей или для не-
гров находились в ее владениях под строжайшим запретом, 
то мальчишкам порка время от времени не могла, по ее 
мнению, принести вреда.

— Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма 
не особенно крепко расправляется, потому как он самый 
старший, а ростом не вышел, — сказал Стюарт не без тай-
ной гордости за свои шесть футов два дюйма. — Мы пото-
му и оставили его дома объясниться с ней. Да, черт побе-
ри. Пора бы уж ма перестать задавать нам трепку! Нам же 
по девятнадцать, а Тому двадцать один, а она обращается 
с нами  как с шестилетними.

— Ваша мама поедет завтра на  барбекю к  Уилксам 
на этой новой лошади?

— Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, ло-
шадь слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они за-
явили, что она должна хотя бы раз приехать в гости, как 
приличествует даме — в экипаже.

— Лишь бы завтра не было дождя, — сказала Скар-
летт. — Уже целую неделю почти ни одного дня без до-
ждя. Ничего нет хуже, как испорченное барбекю, когда 
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все переносится в дом и превращается в пикник в четы-
рех стенах.

— Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, 
как в июне, — сказал Стюарт. — Погляди, какой закат — 
я никогда еще, по-моему, не видал такого красного солн-
ца! Погоду всегда можно предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только что вспа-
ханными безбрежными хлопковыми полями Джералда О’Ха-
ра пламенел закат. Огненно- красное солнце опускалось 
за высокий холмистый берег реки Флинт, и на смену апрель-
скому теплу со двора уже потянуло душистой прохладой.

Весна рано пришла в этом году — с частыми теплыми 
дождями и стремительно вскипающей бело -розовой пе-
ной в кронах кизиловых и персиковых деревьев, осыпав-
ших темные заболоченные поймы рек и склоны далеких 
холмов бледными звездочками своих цветов. Пахота уже 
подходила к концу, и багряные закаты окрашивали свежие 
борозды красной джорджианской глины еще более густым 
багрецом. Влажные, вывороченные пласты земли, мали-
новые на подсыхающих гребнях борозд, лиловато- пунцовые 
и бурые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зерен по-
сева. Выбеленный известкой кирпичный усадебный дом 
казался островком среди потревоженного моря вспахан-
ной земли, среди красных, вздыбившихся, серповидных 
волн, словно бы окаменевших в момент прибоя. Здесь нель-
зя было увидеть длинных прямых борозд, подобных тем, 
что радуют глаз на желтых глинистых плантациях плоских 
пространств Центральной Джорджии или на сочном чер-
ноземе прибрежных земель. Холмистые предгорья Север-
ной Джорджии вспахивались зигзагообразно, образуя бес-
конечные спирали, дабы не дать тяжелой почве сползти 
на дно реки.

Это была девственная красная земля — кроваво-алая 
после дождя, кирпично- пыльная в засуху, — лучшая в мире 
для выращивания хлопка. Это был приятный для глаз край 
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белых особняков, мирных пашен и неторопливых мутно- 
желтых рек… И это был край резких контрастов — яркого 
солнца и глубоких теней. Расчищенные под пашню земли 
плантаций и тянувшиеся миля за милей хлопковые поля 
безмятежно покоились, прогретые солнцем, окаймленные 
нетронутым лесом, темным и прохладным даже в знойный 
полдень, — сумрачным, таинственным, чуть зловещим, 
наполненным терпеливым, вековым шорохом в верхушках 
сосен, похожим на вздох или на угрозу: «Берегись! Бере-
гись! Ты уже зарастало однажды, поле. Мы можем завла-
деть тобою снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, по-
звякивание упряжи, смех и перекличка резких негритян-
ских голосов — работники и мулы возвращались с поля. 
Из дома долетел нежный голос Эллин О’Хара, матери Скар-
летт, подзывавшей девчонку- негритянку, носившую за ней 
корзиночку с ключами.

— Да, мэм, — прозвучал в ответ тоненький детский го-
лосок, и с черного хода донесся шум шагов, удалявшихся 
в сторону коптильни, где Эллин ежевечерне по окончании 
полевых работ раздавала пищу неграм. Затем стал слышен 
звон посуды и столового серебра: Порк, соединявший в сво-
ем лице и лакея , и дворецкого усадьбы, начал накрывать 
на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвра-
щаться домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, 
и они медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт 
пригласит их поужинать.

— Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего вече-
ра? — сказал Брент. — Мы тоже хотим потанцевать с то-
бой — ведь мы не виноваты, что ничего не знали ни про бар-
бекю, ни про бал. Надеюсь, ты еще не все танцы расписала?

— Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы при-
скачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, а по-
том остаться с носом и подпирать стенку!
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— Это  ты-то? — Близнецы оглушительно расхохота-
лись.

— Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый 
вальс, а Стю — последний и за ужином сесть с нами. 
Мы разместимся на лестничной площадке, как на про-
шлом балу, и позовем Джинси, чтобы она опять нам по-
гадала.

— Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали — 
она предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета 
с черными усами, а я не люблю брюнетов.

— Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? — ух-
мыльнулся Брент. — В таком случае пообещай нам все валь-
сы и ужин.

— Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, — 
сказал Стюарт.

— Вот как? — воскликнула Скарлетт, мгновенно, как 
дитя, загоревшись любопытством.

— Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, Стю? 
Но ты помнишь — мы дали слово молчать.

— Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.
— Мисс — кто?
— Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, которая 

живет в Атланте, — мисс Питтипэт Гамильтон, тетка Чарль-
за и Мелани Гамильтонов.

— Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой ста-
рухи я еще отродясь не встречала.

— Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались свое-
го поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, остано-
вилась поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов 
на балу будет оглашена помолвка.

— Ну, это для меня не новость, — разочарованно про-
тянула Скарлетт. — Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее пле-
мянник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже давным- 
давно известно, что они должны пожениться, хотя он, мне 
кажется, не  очень-то к этому рвется.
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— Ты считаешь его дурачком? — спросил Брент. — 
 Однако на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться 
за  тобой.

— А как я могла ему запретить? — Скарлетт небрежно 
пожала плечами. — Все равно, по-моему, он ужасная раз-
мазня.

— И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра 
объявлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! — тор-
жествующе выпалил Стюарт.

Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее 
слегка побелели. Так бывает, когда удар обрушивается 
внезапно и человек не успевает охватить сознанием то, 
что произошло. Столь неподвижно было ее лицо, ко-
гда она, не проронив ни слова, смотрела на Стюарта, что 
он, не будучи от природы слишком наблюдателен, ре-
шил: это известие, как видно, здорово удивило и заин-
триговало ее.

— Мисс Питти сказала нам, что они собирались огла-
сить помолвку только в будущем году, потому как мисс 
Мелани не особенно крепка здоровьем, но сейчас толь-
ко и разговора что о вой не, и вот оба семейства решили 
поторопиться со свадьбой. Помолвка будет оглашена зав-
тра за ужином. Видишь, Скарлетт, мы открыли тебе се-
крет, и ты теперь должна пообещать, что сядешь ужинать 
с нами.

— Ну конечно, с вами, — машинально пробормотала 
Скарлетт.

— И обещаешь отдать нам все вальсы?
— Обещаю.
— Ты — прелесть. Воображаю, как все мальчишки взбе-

сятся!
— А пускай себе бесятся, — сказал Брент. — Мы вдво-

ем легко с ними управимся. Послушай, Скарлетт, посиди 
с нами и утром, на барбекю.

— Что ты сказал?
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